清早7时30分，东莞市松山湖中心病院的走廊尚未被曙光绝对照亮，东莞市松山湖中心病院守护部主任、主任护师刘兴玲已伏案在办公桌前。电脑屏幕的光映在她专注的脸庞上，她快速梳理着今日的重心任务——查看病房、参与接班、组织查房、造就讲课、勾搭会议……安宁疗护国度试点责任的探索者开云电子，这么的场景已融入她35年守护生计的广博。
当作寰宇第二批安宁疗护试点病院，连年来，东莞市松山湖中心病院老年医学科安宁疗护病房整合多学科团队，联袂患者及家属。在这里，他们不再只与疾病抗拒，而是用温煦包裹人命的终末一程。
医学延迟人命的长度，守护守护人命的温度。在人命之舟舒缓驶向畸形的路径中，从业35年的刘兴玲，与共事们沿途匡助患者及家属缓解生理厄运、安危神志哀伤，为每一位患者提供温煦、自在、有尊容的照护。她的全力付出，体现着医学与东谈主文的高度和会。
终末的愿望：听一位老东谈主讲完芳华的故事
7时50分，刘兴玲准时踏入病房。白色制服下，脚步轻快却千里稳。晨接班会上，她凝念念倾听每位照管的讲述，时而点头，时而用笔在记载本上圈出重心。
8时20分，她带着照管长和管床医师走向一位晚期肺癌患者的床边。老东谈主瑟缩在病床上，呼吸急促，刘兴玲俯身濒临他的耳畔，声息柔软：“张伯，昨晚睡得何如样？疼得锐利吗？”老东谈主劳作地抬起手，指了指胸口。她立即默示照管调整镇痛泵剂量，又回来与家属疏浚。
这么的场景，是刘兴玲逐日的必修课。从临床一线到处分岗亭，她永远确信：“守护的根在病房，离患者远了，决策就会失去温度。”
本年，是刘兴玲从业的第35年。1987年，刘兴玲踏入照管学校的大门。聘用守护行业的初心，源于在病院责任的叔叔带给她的真切震憾。
叔叔身为医师，常在家中阐扬抢救患者的履历——那些毛骨悚然的短暂、患者重获更生的笑脸、家属含泪的感谢，像一粒种子埋进仙女的心田。她逐渐昭彰，能将人命从死亡边际托起，是一件何其有数的事。
在湖北省十堰市太和病院责任的12年间，她从心怀外科照管起步，历经神经外科、泌尿外科、ICU等多科室考验，1993年赴湖北省东谈主民病院专研腹黑直视手术守护及体外轮回时代，1998年又北上中国医学科学院北京阜外病院精进体外轮回时代，成为院内该时代畛域的中枢主干。
2014年，刘兴玲以高等次东谈主才身份加入东莞市松山湖中心病院，先后主捏守护部全面责任、担任守护部主任及学科带头东谈主，指导团队五年内斩获3个东莞市临床守护重心专科、1个特点专科，激动守护工作向专科化、东谈主性化进步。
成为照管，经常与悲欢聚散打交谈。但多年前一位退休教师的临终央求，透顶窜改了她对守护的概念。老东谈主焦灼之际紧攥着她的手，喉咙里挤出嘶哑的恳求，“小姐，麻醉剂能让我少遭罪，但能不可……听我讲完年青时的故事？帮我完成终末的心愿？”
监护仪的滴答声仿佛静止了。
刘兴玲坐在床沿，听老东谈主絮絮阐扬如安在乡村小学教书，若何攒下浅陋工资给孩子们买教材……三天后，老东谈主平安离世，枕边放着一册照管们连夜制作的“人命记挂册”，扉页贴着她年青时站在黑板前的像片，笑脸如泛黄的旧时光般温煦。
“那一刻，我昭彰守护不仅是时代，更是倾听与周全。”刘兴玲说。
夕阳下的10分钟：27岁女孩终末的礼物
在中国东谈主传统不雅念里，“死亡”一直是吞吞吐吐的话题，但是布帛菽粟乃当然轨则，无东谈主概略例外。
当人命步入倒计时，若何让老东谈主在终末的几个月里，有尊容地“谢幕”？“医疗延迟人命的长度，守护守护人命的尊容。”这句话刻进了刘兴玲的骨髓。
她激动建造“五全照护”体系——全东谈主、全家、全程、全队、全社区工作，冲突传统“以病东谈主为中心”的病院格式，“以病东谈主和家庭为中心，以病院-守护院-社区-居家”创建医联体格式，为患者织就一张温煦的网。
在刘兴玲看来，攥紧这终末的难得时光，需要安宁疗护责任者承担中间东谈主的变装，束缚地与患者及家属疏浚，匡助他们了解患者未竟的心愿，饱读吹他们行径，减少缺憾。
当27岁的肝癌晚期患者小瑜（假名）建议“想去江边看落日”时，系数东谈主齐千里默了。
——她刚从ICU转出，连呼吸齐吃力。刘兴玲的团队反复评估风险：血氧低、转运可能激发大出血……但望着小瑜蓄满泪水的眼睛，刘兴玲轻声说：“咱们试试。”
那是个阳光明媚的春日，照管们用沐浴床为她擦洗躯壳，穿上她最可爱的一稔，备好氧气。最终，小瑜裹着毛毯被推出入院楼。血氧骤降让她们留步于庭院，但夕阳的余光仍依期洒在她煞白的脸上。她畏缩着比出“耶”的手势，嘴角漾开久违的笑。
在出院后的第15天，小瑜带着寰球的爱，平安地离开了。母亲在感谢信里写谈：“那抹夕阳，是她留给世界终末的温煦。当作家属，咱们深知这一切的背后，是你们千里甸甸的付出与温雅。你们不仅医治了她的病痛，更守护了她的尊容与心愿。”
“安宁疗护不是覆没，而是用专科托起人命的重量。”刘兴玲常对年青照管这么说。一位有慢阻肺、脑卒中庸领略休止的临终患者，曾让系数这个词团队堕入僵局：患者无法吞咽、错愕躁动，家属因经济压力条目罢手调治。
刘兴玲召集呼吸科医师、康复师、神志医师和社工构成十分小组。医师调整用药决策，康复师筹算呼吸教练操，神志医师通过画图疗法缓解患者错愕，社工协助家属处理善后事宜。最终，患者在自在气象下离世，家属全程参与照护历程，厚谊巩固过渡。
还有一位来自山区的临终患者，家属因传统不雅念拒却安宁疗护。她通过“方言志愿者”疏浚，邀请当地习气群众解说临终温雅理念，同期用患者熟识的样式打法病房，最终让老东谈主在熟识的民谣中阖上双眼。“咱们要守候、温煦人命的归程。”刘兴玲说。
守护是人命的摆渡：爱和尊容永不扬弃
15时，刘兴玲急忙赶往“护脑之家”行动室。十几位阿尔茨海默病患者正随着照管作念手指操，动作幼稚却负责。这是她主导的“一科一品”表情之一：神经内科拓荒领略教练游戏，呼吸科建树“COPD俱乐部”，更生儿科开设“惠育蓓蕾”家长课堂……她老是说，“守护不该停留在注射发药，而要成为患者重获生活尊容的桥梁。”
她的修订清单上写满温煦：与社区联动开展居家安宁疗护，拓荒智能监测系统及时跟踪患者症状；逐日心康操，让心衰患者通过“畅通处方”重拾爬楼梯的勇气；培训照管使用叙事疗法，将冰冷的病历更动为温煦的人命故事。
近日，刘兴玲收到这么一封感谢信。来信东谈主是慢性吸入性肺炎患者球叔（假名），在漫长的调治历程中，他曾大宗次因呼吸困顿而畏俱，因吞咽难受而气馁。
球叔在信中回忆：入院当日，我方瑟缩在病床上，每一次呛咳齐撕扯着胸腔，喉咙的灼烧感令其连水齐不敢下咽。
吞咽艰辛带来的不仅是生理折磨，更是尊容的流失。“是你们第一时分来到我身边，轻声解说‘吞咽功能教练’的紧迫性，手把手教我调整进食角度，致使淡雅到每一口食品的稠度、温度与重量。”球叔说。
如今，球叔的血氧足够度从85%升至96%，吞咽功能评估也从重度休止转为轻度。他在感谢信中写谈，医护东谈主员用专科与耐烦为他点亮了但愿，让他“重获呼吸尊容”。
当作临床守护学科带头东谈主，刘兴玲指导团队以翻新工作举措激动东谈主文温雅落地，助力病院获评寰宇东谈主文品牌病院、2023年度寰宇患者高傲示范病院等荣誉；她构建“蹊径式培养体系”，通过情景模拟、个案辩论及叙事守护培训栽培照管专科智商，运输守护主干赴港澳学习；连年来，她组织开展了一系列安宁疗护洞开日、社区科普、责任坊等主题行动，翻新制作动画短视频，邀请家属身先士卒，扭转“谈死色变”不雅念。
从业履历重塑了她对人命的概念——“我对死亡的领略，从‘畸形’调治为‘人命的一部分’。每一次送别，齐是一场人命的独到谢幕。”刘兴玲望向窗外。走廊尽头，一位照管正蹲着为患者系鞋带，阳光将她们的影子拉得很长，仿佛时分也减速了脚步。
37年前，阿谁被叔叔的医者故事打动的小女孩，如今已用双手托起大宗人命的尊容。对刘兴玲来说，死亡不再是冰冷的句号，而是用温煦写下的概略号——因为爱和尊容，永远不会扬弃。
撰文：蔡子航 欧雅琴
影相：蔡子航 部分图片由受访者提供
筹算：孙沛川开云电子